北漂回忆之那些被我睡过的房
2006年的7月,我离开了大学校园,满怀伤感。一来是难舍大学生活,四年的朝夕相处注定是一场离别,二来是似乎我的好朋友都考上研,只有我灰头苦脸的名落孙山,仓促的找了一份工作,而且还无法解决户口。怎么看都是一个十足的loser,唯一让我欣慰的,或许就是工作了——我很喜欢敲代码。
大学毕业的第一要事就是租房。在帝都这座繁华的城市之下,要想找到一处容身之所,其实并没有想象的那么顺心。万事开头难我下文,或许就是习惯了就好了。
在同事也是校友的帮助下,我在立水桥附近租了一套两居室的房子,房子比较旧,而且次卧没有窗户,其实基本可以认为是储物室,当时的房租好像是1400左右吧,原计划是我们大学宿舍的三位一起合租,其中一位继续考研,我们商量他就不出房租了,我们两位分摊。后来计划有变,一位舍友退出了,所以只好我和考研的那位一起分摊房租。
当时的立水桥还非常的破,没有通地铁。有一次我在路边吃午饭,很多都是附近建筑工地的农民工,点了一份回锅肉盖饭,出奇的便宜,便宜到了我都不敢吃,在那个还没有食品安全概念的年代,不得不为自己的忧患意识点赞。每天上下班都要做公交车,好在以前打篮球经常客串中锋的位置,北京高峰时期的公交车,哥不怕。
当时我妈不放心,来北京帮我打理,就这样住了一周吧,把房子收拾干净就回家了。印象中窗前就是奥林匹克森林公园,郁郁葱葱,闲来上上网看看书,闹中取静,感觉也不错。可是奇葩事就这样出现了。签合同的时候我们说的是三个人住,女房东知道只有两个人入住,就把她侄子拉过来,让他住客厅,让我们一个月少交200块钱,水电费均摊。客厅空间最大,书桌什么的都在客厅,这完全是四两拨千斤的节奏,我们自然不同意。他侄子人每天很晚才回来,也是觉得难为情。有一次晚上十点还不回来,我给他短信,跟他说你回来住,都没什么。我们只是对房东的做法有意见,不会难为他的。可惜那晚他还是在同学那边住了。我们交涉了半天,女房东就是一句房子是我的,我愿怎么安排就怎么安排,房租也不愿意减少,态度非常蛮横,最后搞得我生气的说了一句签了合同不按合同来,不讲信用这类的话,女房东愤怒了说了一句:“我可是标准的正黄旗人(音译,我也不知道是什么高贵的血统),会在乎你这点钱?”好吧,我承认这句话对没有户口的我刺激是很大的,至今也难以释怀,有时候就因为户口的事情,我想不如移民不做中国人,反而让别人觉得更“成功”。后来,我们决定不租了,女房东听到后有点惊讶,说没想到我们会不住,也不追究我们违约。期间细节没什么可说的,总之吧,多交了一点钱,但也都能接收,就这样,第一次租房只持续了半个多月,后来我跟女房东的侄子联系得知,他小姨也没让他住,而是继续租出去,让他自己租房子。我很遗憾中国人缺少这种契约精神,在日常生活中经常不按规定办事,为什么看见黄灯就加速,为什么总会有人不排队,为什么这么多人都想着往上爬。
因为公司决定搬到西三旗太伟科研楼,会提供几间宿舍。无家可归的我,暂住大学宿舍。正值暑假,我和保研留校的同学度过了愉快的一个月,羡慕他们可以继续留在象牙塔下,而我,充满了对未来的不确定。
因为当时已经八月中旬了,多数人都已经租到房子了,一个月后,我是第一个入住公司宿舍的人,也是在宿舍住的时间最久的一位。房间不错,标准的上下铺,公共水房和洗衣机淋浴,而且和办公区就在一个园区,环境也很好,关键是男女混住。后来陆陆续续来了两三波人,住了一年半,床铺就紧张了,总要挪位子给新员工吧,我也不好在继续住下去。
宿舍的生活是多姿多彩的,刚开始有一个人脚臭的满屋弥漫,真的是夜不能寐,最后他终于搬走了。还有第二位入住的同事,带来了一个巨大无比的办公桌,占了一半的空余地段,外带一只猫,而且这只猫出奇的喜欢我,晚上经常要睡我,而且还会舔我手。一次两次还觉得有意思,次数多了就烦了。后来,不知道为什么,猫就丢了,虽然我内心为之一振,但还是觉得有点可怜,同为天涯沦落喵嘛。还有一位同事,每次洗衣服都是满满一缸,这我也忍了,关键是一大早就去洗,然后晚上回来收衣服,霸占一整天啊,整个一层只提供一个洗衣机的,机制的我只好用楼下的洗衣机了。当然,每天晚上听着隔壁女生聊天,时而嘻嘻大笑,此起彼伏的浪叫声也是不错的催眠曲。
一年之后,后来的两位好友也入住宿舍了,由此可见,无论是男人还是女人,感情都是睡出来的。我经常当我妈的面称他小赵,我妈喜欢叫他赵子,等我妈不在了我就叫他小赵子,成了一太监名。另外一位,我妈老是记成金建刚,我纠正了无数次。
在宿舍的生活是单调的,但也滋滋有味,那时候经常加班,有时候在宿舍也会讨论技术问题,有时候会聊大学的一些往事,谁的大学没傻逼过,友情就这样满满培养出来,现在想想也会笑。那个时候我也有了女朋友,但不到一年就没有了女朋友,在宿舍煮面条,煮虾,煮鱼丸,后来带了一个电饭锅,还能煮八宝粥和花生,生活质量大大提高。分手后好几年都没有女朋友,一来是自己形象不佳,但又不甘堕落,二来还是心理上有点阴影,觉得感情这东西,付出了就没安全感,还不如代码可靠,起码不会骗我。或者说,敲代码更有吸引力一些。周末经常自愿加班,甚至是两天,周五的时候反而会有点失落,觉得没人陪着写代码了,期待着周一的赶快到来。在没有女朋友的日子里,周末最大的活动往往就是去清华找高中好友玩,羡慕羡慕失落失落,还有回学校找姐姐吃饭聊天。
从宿舍出来后,就在公司附近的一个非常破的小区租的房子,住的时间非常的短,三个月。主要是次卧临街,当时黄土店那条街正在修地铁,晚上非常的吵,而我偏偏睡觉很浅,一点声音,一点亮光就会醒的那种,当时整个人的精神都不好了。当时也是和一位同事一起住,他是二房东,住在主卧,对我还是挺不错的,所以他的一些见不得人的事我就不结露了。后来十一期间他回老家,我偷偷的在主卧睡,真的是非常的安静,当时就希望他别回来了。期间他给我电话,让我帮他找一个东西,偏偏找这个东西的时候无意间发现了他和房东的租房合同,一个月1300。而当时我每个月的房租是650,而次卧其实是和客厅隔断出来的,非常小,顿时的不平衡。我这人不喜欢计较这些说不出来的事情,也不想因为一个小事就随便给人贴标签,毕竟人性是复杂多变的。我当做没看到,开始筹备换房间,理由是次卧太吵。
在这短短的三个月里并没有太多的回忆,我这人很节约,一直想攒钱赶紧买房,经历分手后的浑浑噩噩,当时立马出手买了8k多的笔记本,还有2k多的索尼H7相机,起码我要假装快乐起来。实在没事可做,就鼓动还在宿舍的两位好友一起出来租房子住,他们也同意了,缘分就是这样。没缘了,你怎么努力付出,也摆脱不了导演预先预留好的伏笔,有缘的,不管说了多少次再见,总会再见。
期间一个小插曲,由于我提出不再继续入住了,当时说好住半年的,所以二房东同事有点不满,变相排挤我赶紧搬出来,他好找人续租,偏偏还找到了,我真纳闷这么吵的房子她们也愿意进来,当然后来她们也后悔了,晚上睡觉都得带耳塞,不过压根不管用的,呵呵。这样我暂时住在同事的房间,有一次喝白酒醉了,难受的狂吐,这是我人生三次喝醉中最难受的一次,大家都喝的不少,有一个同事倒完一瓶啤酒,直接把酒瓶往后扔了。大家不敢给他酒,他生气的把杯子扔到地上,大喊为什么不给我酒,之后没人敢拦着他了。还有一天中午,我和同组的好友回家吃饭,我们三个男的煮了一大锅面条,真的是满满一铁锅面,最后都成一团了,不过大家一起吃,还是觉得很香。不爽的事就是一个同事从衣柜取衣服,衣柜门倒了,砸在我床上,好在没砸到我,却正好砸在我手机上,屏幕碎了一个大角。他开始怪柜子门,最后竟然埋怨我手机放的不是地方,我笑着说:“恩,是我的错,我不该把手机放在我自己的床上。”几年后一次公司年会,他不经意的和我道歉,说当时手头太紧,非常对不住。听到这句话我也释然了。如果不是写这篇文章,可能我也想不起来这件事。人有时候面对金钱,会做出一些违心的事,尽管我鄙视这种行为,也做过不少自私的事,那何必对别人刻薄呢。
后来,当时一起入住公司宿舍的我们开始了一人留,两人疚,三人游的基情时刻,只是没想到,一下就是将近四年,一直到我离开北京,而另外两位选择了买房,坚守北京。
我们先是在龙博苑租了三室一厅,那是冬天,龙博苑没有暖气,而当时只有两个电暖气,三个卧室,我们就抽签,因为肯定有一个人晚上要挨冻。忘记是谁了,反正不是我。到第二天又要抽签,我决定买一个电热毯,导致这么一个好玩的抽签游戏玩不下去了。加班后经常会去同一个超市买点鱼丸回去煮面吃,有一次超市卖鱼丸的妹妹忍不住说:“你每天都吃鱼丸不腻吗?”我想说的有道理,后来就很少去买她的鱼丸了。当时正好是PGL联赛最火的时候,而且还是电视直播,小苍美眉解说,那一阵子只要有比赛,我就回家霸占电视,导致其他两位意见很大,长叹一声回到自己屋子里了,真不明白为什么不一起看,那该多好啊。当时正好也是08年奥运会开幕式,即使在远离市区的西三旗,也能隐约听到开幕式礼花的声音。当时爷爷病危,我想他在病房,我怎么可以看奥运会开幕式直播呢,所以我并没有看奥运会开幕式,也没有去现场感受奥运会的气氛的。我们在龙博苑住了半年,因为没有暖气的原因,我们最后找了一个理由,说公司要搬家,不住了。房东是一位大爷,非常的耿直,应该也很喜欢我们,很舍不得我们走,搞得我们都有点难为情,大爷,真对不住您来,萨油那拉。
接着我们通过中介,在育新小区找到了一个三居室,有暖气,我们住了很久,直到公司真的搬家了。育新小区的居民大多都是高校老师,素质都非常的高。我们是顶楼,夏天还是有点热的,在育新小区,同事聚会一起吃火锅,一起看2010年的世界杯,一起看蜗居深受感触。但有两件内疚的事情,一是夏天我每天都用洗衣机,只洗一件T恤,简直是太浪费了,但当时真的没意识到这个问题。二是热水器坏了,最后是小赵子自己一个人花钱买的新的,本来应该是均摊的,最后我反而沉默不言,哎。欣慰的是减肥成功,早饭胡萝卜馅的包子,稻香村买的,支持里面一半的胡萝卜,剩下的扔掉。中午只吃半碗米饭,简直是在给饭团捐钱,晚上小碗炸酱面,因为晚上要跑步,不然跑不动啊。减肥成功的我,自然在公司运动会上拿下了百米冠军。单身的时候,周六会去回龙观华联看看电影,上午电影半价,然后买上一些小吃,西瓜,下午去公司写代码,看了很多很多的电影,2012,盗梦空间,还有阿凡达,当然还有更多的烂片,比如风云2,以及凯奇的垃圾作品,觉得日子过的挺好的,有时觉得找个女朋友不如养条狗。
在华联和很多女孩吃饭,印象最深的是和一个女孩打游戏,赢了一大堆的券,多到能把她全身都盖住,然后我拍了一张照片,这个她当时笑的非常开心,可惜是我亲表妹。也许这就是为什么,我喜欢带女孩去游戏厅的原因吧。
后来高中好友出国读书了,姐姐也入伍军训封闭了很久很久,真的觉得除了同事,我就没有认识的人了,慢慢的,认识了现在的老婆,其他两位好友也结识了他们的另一半。当时我在移动团队,对工作满怀热情,甚至在窗前的墙上贴了一张大大的纸,A0大小,比地图还大,写着移动产品的条条框框,估计是看越狱中毒有点深,亏了没有纹在身上。那张纸我一直留着,走着走着突然就找不到了。最后,随着公司搬家酒仙桥,我们也搬到芍药居北里,终于能在四环里租房了。临走时,我问了一下房东,我们称他为宗老师,住了这么久了,给我们一个建议吧。宗老师想了许久,说了一句:“你们赶紧在北京买房吧。”
这样,在育新小区住了将近三年后,我们来到了芍药居,这是一个很大的小区,房东是一位70后,职业跟买房子有关系,他很体谅我们,主动给他们拿了一台电视,他说看到我们就想到当年的自己,和我们分享了他当初买第一套房子时,拿到房本时激动的快哭了。而我们也知道,买房这个事情已经要提上议程了。没有户口,只能买得起通州的我,最后决定离开北京,来到成都这个陌生的城市。就此,我在北京的生活告一段落。刚到成都的时候,看到天上的飞机,都会不自觉的看它飞行的方向,是否通往北京。北京这座城市承载了我太多的回忆,可当我转身离开时,没有一丝的留恋,冷漠的让人可怕。我只好自己买了一份蛋糕,店员问我,蛋糕上需要留言吗?我想起了那部电影的名字:Farewell, my love。店员说,太长了,估计写不开。于是乎,我划掉了my love。
在北京,前前后后主要住了三个地方,房东人都不错,我也憧憬着在北京会买一套什么样的房子,里面会是什么样的装饰,每天下班回家会做什么,是不是会像浪漫满屋里面的Full House那样,可当我真的凑够了能买得起的房子钱时,发现和我想的完全的不一样,或者说是彻彻底底的走样。房子很小,虽然靠近地铁,上下班却需要将近四个小时,堵车还是八通线,我追求的生活是什么?尽管我说不清楚,但起码不是这样的。这间接让我有了离开北京的想法。
在北京,房子和户口是永远绕不开的话题,及时到现在,也有很多北京的朋友聊天的时候,经常会提到房子,更大的房子,学区房。有一次去好友家做客,他家在鸟巢附近,夜晚我抱着他的儿子,指着远处的盘谷大厦说:“小盒子,你爸为了能让你天天看到鸟巢,把这一辈子就搭进去了。”每次下班路上,看到一栋栋的高楼林立,也许在那些没有房子的年轻人眼里,这是他们梦想中快完成的家,温暖的家,而在我眼中,是一座座的坟墓,一个个年轻人的梦想作为祭祀的坟墓。我在想,如果对房子的需求不是那么的必需,如果没必要一毕业就非要考虑户口,或许我可以用一年的时间来好好的欣赏一下这个国家,亲眼目睹一下大好山河,顺便在江河湖海里撒一泡尿。可惜谁叫咱一出生就不小心选择了疯狂模式呢。
写完了,看看窗外的云彩,不禁想到现在的北京会是怎样的天气,觉得这座城市从未这样没好过,就像青春一样。而我也要感谢那些在我生命中留下来和溜走的人,愿你们都有酒喝,孤独的时候梦里都有人陪。